Le narrateur, un enfant de 11 ans, grandit dans une petite bourgade du Jütland, dans les années 1960. Son père, qui tient une épicerie, est un homme dépressif. Son seul plaisir est de se faire payer pour réciter des oraisons funèbres lors des enterrements. L'enfant en vient à souhaiter que surviennent des décès pour redonner le sourire à son père.
Allan apprend la mort de son père. Devenu un auteur à succès, il n'a de cesse, dans ses pièces de théâtre, d'étaler au grand jour les secrets et les turpitudes de son enfance. Allan retourne au pays natal chez sa mère pour définitivement tirer un trait sur ce passé. Il est accompagné de sa sœur, toujours sous antidépresseurs, traumatisée par le cauchemar familial.